
IN AUTOBUS 
 
Andare in autobus è piacevole. Ti toglie la responsabilità 
di badare alla strada e ti lascia la libertà di far vagare   
la mente dove vuoi. E' come se il tempo chiuso fuori per 
te, acconsentisse a fermarsi per un po'. Guardi fuori dal 
finestrino senza vedere, e pensi. 
Pensi a tante cose lontane, immagini discorsi e avventure, 
ti perdi in piacevoli labirinti... finché all'ultimo momento 
ti rendi conto che, quella, è la tua fermata. Oppure vedi. 
E puoi contemplare a tuo agio le innumerevoli luci 
brulicanti che danno vita e spessore alle ombre più scure, 
laggiù. 'Nice turn', esclama alle mie spalle un americano 
entusiasta, ma a corto di vocaboli. Come sempre accade, 
del resto, di fronte a un improvviso sublime. 
Oppure... ti lasci prendere dal mondo incantato di una 
Perugia da fiaba, avvolta in un velo di nebbia che sfuma 
in vari colori, dal grigioperla al grigioceleste, al viola  
sognante, al giallo fumoso. Solo le cime più alte dei  
campanili emergono quasi diafane, private della loro 
corporeità. 
Oppure... un tramonto rosso sangue ti toglie 
all'improvviso il respiro, per poi placarsi a mano a mano 
che l'autobus compie le sue fermate, nel rosa arancio, nel  
viola, nel celeste più chiaro, quasi bianco sotto il blu 
cupo del cielo. 
A volte invece sei richiamata bruscamente in un altro 
mondo. Dapprima è una risata che ti strappa ai tuoi 
pensieri, o forse una parola sussurrata, o un discorso che 
si insinua tuo malgrado nelle tue orecchie. 
E scopri tutto un mondo da cui ti eri esclusa, quello 
dell'autobus. I giovani, sono quelli che mi colpiscono di 
più, nelle mattine piovose di scuola. Se ne stanno a 
gruppi, anche senza reggersi oppure seduti uno sopra 
l'altro, 
e non fanno che parlare e ridere. Lì per lì mi dà un po'  
fastidio la loro perenne allegria, mi sembra leggerezza. 
Poi penso che è solo la mia invidia per una giovinezza 
che non ho avuto, e mi accorgo che mi piace cogliere 
qualche brano staccato dei loro discorsi, e così mi entrano 
nelle orecchie Totti, chi va volontario a economia?, a me 
mi piace di più Britney Spears, ieri ho visto Moulin 
Rouge, bellissimo, ho pianto tanto! 
Poi scendono, e sembrano rondini, mentre l'autista 
brontola perché perdono tempo. 
Poi ci sono le donnine, quelle con le sacchette della spesa, 
quelle che parlano rumorosamente da un sedile all'altro, 
noncuranti di chi le ascolta, quelle che mi piacciono di 
più. Hanno anche loro tutto un mondo da scambiarsi; e 
parlano del costo della vita e dell'ultimo conoscente 
defunto con uguale seria e incosciente abitudine. 
Invidio la loro sicurezza: rispondono per le rime 
 all'autista se questo brontola perché non hanno suonato 
in tempo il campanello; gli intimano di fermarsi per 
raccogliere un ritardatario; si piazzano vicino  



all'autista al controllore o a una persona qualunque, e 
parlano e parlano, finché non viene anche per loro il 
momento di scendere: e non si rassegnano neanche allora, 
ma sfruttano quei pochi istanti concessi dagli scalini. Solo 
le porte chiuse le fermano, perlomeno ai miei occhi. 
Poi, da una parte, i vecchietti, immersi nei loro  
pensieri, soprattutto quelli col cappello e i vestiti un  
po' logori. 
Sembrano pensare che il mondo è andato troppo in  
fretta, per loro, e che troppe cose sono cambiate. Pensano 
a cose lontane, col pesante fardello della vita  
sulle spalle e sugli occhi stanchi. Alla loro fermata si  
alzano muovendosi un po' incerti e a scatti e scendono  
con dignità, sicuri che non li aiuterà nessuno. 
Le vecchiette, me ne stupisco con calore, non hanno  
paura di chiedere aiuto, sono più immerse nella gente. 
Anche se non chiedono direttamente, ti guardano con  
quei loro occhietti furbi e umili, ed è lo stesso. Poi ti 
ringraziano mille volte dandoti del tu e chiamandoti  
cocchina. Per quella volta ti senti meglio. Credevi che  
quelli che aiutano le vecchiette ad attraversare la strada 
fossero solo i boyscout. 
Il giro è finito. Nel frattempo sono salite altre persone, 
che non fanno parte del mondo stabile del pullman e che 
lo lasciano in fretta: un tipo normale con un giaccone  
imbottito, due o tre ragazzi in tuta e con i borsoni da 
ginnastica, un signore tutto chic con i baffi, quegli  
insopportabili bambini che non fanno altro che muoversi 
e far domande. 
Scendo anch'io. 
E mi dimentico tutto, facendomi largo sugli scalini e 
immergendomi di nuovo nel mondo della strada. 
Domani sarà tutto da riscoprire forse, con nuovo,  
affezionato stupore.   
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